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Leyendo y escribiendo con Barthes, 40 años después
En 2020 se cumplieron 40 años de la repentina muerte ac-
cidental del crítico francés Roland Barthes (12 de noviembre 
de 1915-26 de marzo de 1980). En nuestro texto recorremos 
el último año de su vida, de la mano de sus archivos: su 
último curso, su último libro, su última reseña, su Diario y 
su último viaje, a la manera de Fragmentos de un discurso 
amoroso. Para ello nos apoyamos en sus archivos digitali-
zados por la Biblioteca Nacional de Francia y disponibles en 
línea: https://data.bnf.fr/11890428/roland_barthes/

Comencemos por el final, por la claridad luminosa del final. Se insinúa 
el final desde la muerte de su madre en 1977. Lo esperan en 1979 un 
postrer viaje a Grecia, su último curso en el Collège de France sobre 
“La preparación de la novela, II parte”1 la escritura de La cámara lúcida, 
el cierre de su Diario del duelo (26 octubre de 1977-15 de septiembre de 
1979)… y la muerte. Es una especie de poema coreográfico de Final de 
partida fantasmagórico.  Jacques Derrida lo evoca en su despedida: 

“Inclasificable designaba en La cámara lucida una forma 
de vida -ésta, la suya, fue breve después de la muerte de 
su madre-, una vida semejante ya a la muerte, una muer-
te antes de otra, más de una, que imitaba de antemano”. 
(Derrida, Jacques, Las muertes de Barthes, 1988, p. 66). 

Barthes escribe en 1979 el que será sin sospecharlo su último libro: 
La cámara lucida, quizá su testamento portátil inesperado. Como lo 
sugiere en su última entrevista: “la foto es una evidencia clara de la 
cosa que ha sido”. (INA.FR/BARTHES)

1 Samoyault recuerda una de las últimas anotaciones del Diario de Barhes: “12 de noviembre de 
1979. Día de mi cumpleaños. Tuve diez veces el mismo lapsus al escribir: escribí adjetivos y par-
ticipios pasados en femenino: “je suis désolée”. Samoyault, T. (2015). Roland Barthes. Seuil, Paris, 
p. 671 (Traducción nuestra). N del T: la expresión intraducible al español se refiere a “lo siento”, 
en femenino.
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Así podemos leer su viaje exploratorio de la imagen y sus velamientos como quien emprende un viaje sin 
conocer su destino. ¿Alguien puede creer que alcanzará un destino? Su último viaje fue a Grecia en junio 
de 1979, recién terminada la escritura de La cámara lúcida. De esa conjunción mediterránea proviene su 
intuición sobre la luz. Como lo recuerda su biógrafa, Thiphaine Samoyault: “el studium es el interés que 
dirige a los lenguajes, a los estratos etno-sociográficos, como él los llama; el punctum lo dirige al registro 
de las emociones, de sorpresa: como su asistencia por azar a un bautizo ortodoxo en una iglesia del Pireo 
donde es golpeado por el ruido, la animación, la ausencia de recogimiento, la fiesta, los cantos Amobeos 
griegos2” (Samoyault, Tiphayne, Barthes, Seuil, 2015, p. 670).

2 (https://www.abc.es/cultura/musica/abci-sonaba-desconocida-musica-antigua-grecia-201809181112_noticia.html?ref=https:%2F%2Fwww.goo-
gle.com%2F)

En la última reseña de Barthes, publicada en el 
Magazine Littéraire (1979), sobre su autor más per-
seguido y deseado, Marcel Proust, vemos la pre-
sencia/ausencia de la madre de Proust y resuena 
en off, como fantasma deslizante, a hurtadillas, 
su propia vida: “la muerte de su madre en 1905 lo 
trastorna mucho, lo retira del mundo por un tiempo, 
pero no tarda en recobrar las ganas de escribir, sin 
que pueda, al parecer, salir de cierta agitación es-
téril”. (Barthes, Roland, 2020, p. 273).
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Podemos entonces preguntarnos, ¿cómo habría 
sido esa segunda etapa de la vida y obra (¿hay dife-
rencia?) de Barthes después de la muerte de su ma-
dre? Nos quedan las migajas, contundentes eso sí, 
de su último año que recorremos en cámara lenta/
lúcida. En parte, la continuación de la reseña sobre 
Proust nos sugiere una clave de lo que habría po-
dido ser. Si el curso sobre La preparación de la No-
vela II parte, el viaje a Grecia, el Diario y La cámara 
lúcida son visos de utopía, esta última reseña nos 
hace pensar en una ucronía: 

“Hasta 1909, Proust lleva una vida mundana, escribe aquí y allí, esto o lo otro, busca, prueba, 
pero visiblemente, la gran obra no cuaja (…). La agitación, sin embargo, se afianza y adopta 
poco a poco la forma de una indecisión: ¿va a (o quiere) escribir una novela o un ensayo? En 
octubre de ese mismo año, la biografía lo encuentra lanzado a todo correr en la gran obra por 
la que en lo sucesivo lo sacrificará todo, retirándose para escribirla y consiguiendo por los 
pelos salvarla de la muerte”. (Barthes, Variaciones, p. 274).

El último curso de Barthes se dedica a la novela, de 
nuevo, sobre su fervorosa pasión amorosa y erótica 
por la escritura de Proust. En las notas de su últi-
ma clase, apreciamos su inquietud por el punto de 
quiebre de la escritura en Proust. “la obra brilla a lo 
lejos, pero está en los limbos: un poco como ocurre 
en el inicio de La Valse, de Ravel, poema coreográ-
fico de 1920, que parece nacer de un rumor lejano 
y se infla y termina en un giro fantástico y fatal” 
https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/56517/
mod_resource/content/1/Proust%20dans%20
la%20Préparation%20du%20Roman.pdf. 

En nuestras propias pesquisas hallamos una ver-
sión de La Valse, de Ravel del magistral y único 
Glenn Gould, en la que habla sobre esta obra, antes 
de interpretarlo, enfatizando en la relación de Ravel 
con músicas diversas y con un tono de nostalgia: 
https://www.youtube.com/watch?v=KR2ECgtxYVw

Todo parece pues coincidir y apuntar al mismo pun-
to, a la (in)esperada esquina venidera de la Rue des 
Écoles en la cita con la muerte de Barthes el 13 de 
febrero de 1980, apenas cuatro días después de su 
comentario sobre la novela y Proust en el Collège 
de France. Pero, ¿qué es un poema para Barthes? 
¿Qué es un poema coreográfico? Y en últimas qué 
es la escritura: 
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Figura 1. La cámara lucida - Roland Barthes
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“Para mí la escritura es siempre una perversión, es decir, una práctica que aspira a quebrantar el sujeto, 
a disolverlo, a dispensarlo en la misma página… (…) escribir es un verbo intransitivo, al menos en nuestro 
uso singular, porque escribir es una perversión. La perversión es intransitiva; la figura más simple y más 
elemental de la perversión es hacer el amor sin procrear: la escritura es intransitiva en este sentido, no 
procrea, no da productos. La escritura es efectivamente una perversión, porque en realidad se determina 
del lado del goce”. (Barthes, Variaciones, p. 179 y 190).

 
“La poesía puede nacer de las imágenes igual que de las palabras, sobre todo en Prévert”. (Barthes, Varia-
ciones, p. 173).

“Esa mañana de verano, en calma la bahía,

Me quedé largo rato en la mesa,

sin hacer nada” (Haiku de Basho). (Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, 1982, p. 89).

“Saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahí donde 
no estás: tal es el comienzo de la escritura”. (Barthes, Fragmentos,  p. 90).

Un poema coreográfico, siguiendo las líneas de 
pensamiento de Barthes, sería una escritura/per-
versión que envuelve como un laberinto el Yo del 
que aparentemente se parte, y lo pervierte en otro, 
eventualmente un nosotros fantasmal que deja en-
trever fisuras en la metamorfosis misma de la es-
critura inicial…

Sus palabras corresponden a la versión de Gould de 
La Valse, de Ravel, tal como podemos notarlo en la 
novela de Bernhard, El sobrino de Wittgenstein…

¿Y un poema coreográfico? Volvamos hacia Frag-
mentos de un discurso amoroso, en uno de sus apar-
tes sobre los griegos:

“Mi lenguaje tanteará, balbuceará siem-
pre en su intento de decirlo, pero no 
podré nunca producir más que una pa-
labra vacía, que es como el grado cero 
de todos los lugares donde se forma el 
deseo muy especial que yo tengo ese 
otro (y no de otro cualquiera”. (Barthes, 
Fragmentos, p. 21).

El punto de partida del año final de Barthes, lo ve 
de vuelta de New York, de conversar y leer el en-
sayo Sobre la fotografía de Susan Sontag (sugiere 
su traducción y publicación en francés), y en medio 
del duelo de su madre, ubica una vieja foto de su 
madre siendo niña en su escritorio; lo que nos hace 
pensar en la novela de la misma época de Thomas 
Bernhard, Extinción. 

https://www.franceculture.fr/emissions/carnet-nomade/roland-barthes-dans-la-lumiere-du-sud-ouest 
https://www.elpais.com.uy/cultural/extincion-ultima-novela-thomas-bernhard.html

Leyendo La cámara lúcida, revelamos más claves de 
ese misterioso camino hacia la muerte en Barthes, 
a partir de la muerte de su madre (25 de octubre de 
1977): “yo entraba locamente en el espectáculo, en 
la imagen, abrazando lo que está muerto, lo que va 
a morir, como lo hizo Nietzsche, el 3 de enero de 
1889, cuando se pone a llorar al lado de un caballo 
martirizado: se volvió loco por causa de la Piedad”. 
(Samoyault, p. 676).

Nos llama poderosamente la atención las notas de 
sus cursos en los archivos del Collège de France, 
constatar justamente que su invitado principal a 
intervenir en su seminario en el año 1979-80 fue 
Deleuze, para hablar de… Nietzsche…

En el año 2012, el director húngaro Bela Tarr hizo 
una impactante película sobre ese día en la vida de 
Nietzsche. En la secuencia inicial entramos en la 
piedad y perversión de la que nos hablaban Barthes 
y Nietzsche: https://www.youtube.com/watch?v=-
JQyJ01hEOA8

Su biógrafa dirá que este pasaje es lo más íntimo 
de toda su obra, aún más que Barthes por Barthes 
o Fragmentos. Sobre todo porque allí reside lo in-
clasificable del tiempo, de la memoria y del cuerpo, 
citado por Derrida. 

Y llega el año 1980. El 13 de febrero se publica La 
cámara lúcida. Le quedan apenas cuarenta días de 
vida liminal. Samoyault describe sus últimos días, 
en los que destacamos lo siguiente: su asistencia 
a un concierto de Jean-Philippe Collard (quizá La 
Valse, de Ravel) en el Ateneo y él mismo tocando 
el piano donde los Trilling (quizá La Valse, de Ra-
vel). Escenas, una vez más puramente proustianas. 
Presenta sus últimas clases de los sábados en el 
Collège de France y almuerza con el futuro presi-
dente Mitterrand. Participa en una emisión sobre la 
fotografía en la televisión francesa. Finalmente, la 
mañana del lunes 25 de febrero, se levanta tarde 
y nos dice su biógrafa: “dactilografea un texto so-
bre Stendhal antes de ir a almorzar a la calle des 
Blancs-Manteaux. En la tarde es atropellado por una 
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Figura 2. Madre de Barthes siendo niña
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camioneta en la rue des Écoles. Era un día “frío, amarillento”, fueron sus últimas palabras 
en su agenda antes de salir. Agonizó durante un mes y murió el 26 de marzo de 1980 a la 
una y cuarenta en el hospital de la Pitié-Salpêtrière”. (Samoyault, p. 678).

En este video poco conocido de sus jornadas de trabajo, podemos seguirlo en las calles de París: https://
www.youtube.com/watch?v=rqF5z3V7Ghs

Finalmente, en un dibujo de Barthes podemos encontrar un colofón a su último año como una incierta 
postal, vaga y tachada de su escritura, tal como también la había convocado en sus textos sobre Toymbee. 
Este aspecto menos conocido, del Barthes dibujante, se ha acentuado a finales de 2018, con la donación 
de los dibujos de Barthes al Instituto Nacional de Patrimonio francés.

http://maia-blog.eklablog.com/les-dessins-de-roland-barthes-a128277690

P.D “La escritura de Artaud se sitúa a tal nivel de 
incandescencia, de incendio y de transgresión que, 
en el fondo, no hay nada que decir sobre Artaud. No 
hay libro que escribir sobre Artaud. No hay crítica 
que hacerle a Artaud. La única solución sería escri-
bir como él, entrar en el plagio de Artaud”. (Barthes, 
Variaciones, p. 185).
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Figura 3. Concierto de Jean-Philippe Collard (quizá La Vlase, de Ravel)

Figura 4. Les dessins de Roland Barthes
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