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Nuestro relato cuenta el proceso de alfabetización 
con adultos mayores en el Centro Gerontológico 
del barrio Trinidad, Medellín (Colombia-Antioquia). 
Describe la experiencia formativa y algunas estra-
tegias didácticas implementadas en el proceso de 
adquisición y desarrollo de la lectura y escritura. No 
se enseña a leer y escribir, se parte desde el saber 
empírico y contextual de los adultos y desde esto se 
construyen sílabas, oraciones, párrafos y relatos.

El eje central de la clase es una palabra genera-
dora (metodología de Paulo Freire), que posibilita 
la conceptualización, el diálogo y la conformación 
de palabras. La intención es alfabetizar desde una 
postura crítica de su realidad como sujetos propi-
ciadores de saberes experienciales, llenos de sig-
nificado social y cultural.

Palabras claves: alfabetización, palabra, postura 
crítica, palabrario autobiográfico, Oralidad, lectura, 
escritura y TIC.

En torno de un salón de clases, reunidos unos adul-
tos mayores inician a viva voz, la narración de su 
trasegar educativo, cada voz es un palabrario au-
tobiográfico que reúne palabras, dibujos, vivencias 
que aquí se cuentan: 

Inicia uno de ellos diciendo: 

– Soy un corazón, palpitante, que salvaguarda cada 
emoción y recuerdo triste o ameno. Me expando y 
contraigo. Soy el motor de mi hogar. Impulso ener-
gía a quienes me rodean. Yo soy Tránsito Hermensia 
Rincón. Nací en Choachí Cundinamarca. Tengo los 
años necesarios y las fuerzas suficientes. Quedé 
huérfana a los seis años, vivía cerca de la escuela 
rural, no contaba con el apoyo de nadie. Mis días 
eran lluviosos, no veía los rayos solares. Escuchaba 
a lo lejos las sonrisas de los niños y las lecciones 
de la profesora. Y una mañana, me contagié de esa 
alegría y llegué a las puertas de mi segundo hogar. 
Inicié primer año, me peinaba con dos hermosas 

trenzas unidas con una seda roja, roja como el fluir 
de mi sangre ante los brazos de mi profesora que 
me recibía cada día. Mis zapatos de caucho, me da-
ban mucho calor, los otros niños iban descalzos, y 
el uniforme era la ropa de casa.

– ¡Ah! cómo recuerdo los colores... verde el piza-
rrón en el cual se escribían números y letras con 
tizas de muchos colores. Veo todavía ese borrador 
que, cuando la profesora lo sacudía, nos hacía ver 
como neblina. Amarillo el sol, azul la quebradita, 
blancas las paredes de tapia y bahareque de la 
escuela, rojo el zócalo… café las tejas de barro, 
negra la oscuridad. La profesora vivía en este si-
tio. Nos acompañaban pocos libros, la cancha era 
de manga natural y el balón de trapo. En el recreo 
nos subíamos al árbol de mangos y amarrábamos 
un lazo para columpiarnos, jugábamos escondidi-
jo, bolitas, pañuelito, yeimi, trompo y cauchera. La 
pobreza me hizo abandonar la escuela, no escribí, 
no leí, no sumé... resté y resté, pero mi memoria me 
otorgó un tesoro que recitándolo a diario con mi 
profesora aprendí: 

Yo soy un niña huérfana; en la tierra
nadie alivia mi bárbaro dolor;

ni amor materno, ni paterno amparo
consuelan mi afligido corazón.

Como pan de limosna; el frío suelo
duro lecho me da para dormir,

y cuando la hora de los besos llega,
no hay besos ¡ay! ¡no hay besos para mí!1

La estudiante continúa expresando:

– Profesora, ¿cree usted que yo aún pueda apren-
der a leer y escribir? pues su merced, mi firma du-
rante años ha sido un apretón de manos, mis letras 
son mis dedos, mi alfabeto una sonrisa… La triste-
za ha apagado mis luceros.

1 Poema de Francisco Luis de Relés.(Buenos Aires, 5 de octubre, 1900 - Bue-
nos Aires, 24 de octubre de 1978)
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A continuación, de forma tranquila, luego de escu-
char a su compañera, se anima una segunda estu-
diante y nos relata:

– Tan solo un abrazo quiero, un te amo. Tres mu-
jeres y un varón son mi descendencia. ¡Empana-
dasss, morcillitaaa, tamalitooo, papitaaa! ¡Sí! Pasé 
años como vendedora de fritos en la calle. Mis hijos 
estudiaron gracias a mi sazón, la cual heredé de mi 
madre. Nací en San Vicente Antioquia. Soy Isabel 
de la Trinidad Jaramillo, una mujer campesina, que 
vivía de la siembra de plátano y café en el terrenito 
familiar. No he pisao una escuela, no sé cómo es 
o qué hacían allí, para mí ir a ese lugar era asunto 
de ricos. Me enamoré o digo, me liberé del campo, 
gracias a mi esposo. Cinco meses de vida le dieron 
a él, después de nacido el cuarto hijo ¡Empana-
dasss, morcillitaaa, tamalitooo, papitaaa! Pagué el 
entierro por cuotas, ya que recursos no tenía. Mis 
empanadas son famosas y las mejores. Choferes, 
taxistas, amas de casa, niños, trabajadores y ven-
dedores probaron mis empanadas. “La empanada 
de Trinidad en el barrio Trinidad”: ¡Empanadasss, 
morcillitaaa, tamalitooo, papitaaa! Mis hijos crecie-
ron y no volvieron. Mis matemáticas las practiqué 
contando granos de maíz para mis empanaditas. 
Y heme aquí, creyendo que puedo volver a iniciar 
lo que postergué. Mis hijos verán a una amá bien 
formada. Mi voz es mi talento, canto, bailo y rio.  Pa´ 
las que sea profesora y profesor.

Figura 1. Actividades en clase.

– ¡NOMBRE! ¡Nombre! ¡Nombre! 

– ¡Na, ne, ni, no, nu! ¡bra,bre,bri,bro,bru!... ¡bruno, 
brona, brino, brena, brana!… Agrega la compañera 
Rosa Elvira Castiblanco García. ¡Nombre! ¡Nombre! 
¡Nombre!, mi nombre, nómbrame… La pereza y el 
amor me hicieron abandonar mi segundo grado 
de primaria. No leí, no escribí, ni sumé. Me casé a 
los 17 años y duré 59 años casada, tengo seis hi-
jos. ¡Clavel, Rosa, Geranio, Hortensia, Anturio y Or-
quídea! Flores, flores… fla, fle, fli, flo, flu… ra, re, 
ri, ro, ru… flaro, flero, fluro… flores… Las amo, me 
encantan, el jardín me recuerda a mi niñez en San 
Cayetano Cundinamarca. Fragancias y más fragan-
cias. Miren mi dibujo, soy yo, una niña en medio de 
un jardín. ¡Un lápiz, colores, cuadernos nuevos, una 
carpeta, todas mis vecinas se van a enterar!

– Sé tejer, hago croché, uso la máquina de coser, sé 
ensartar el hilo en la aguja. En mi juventud hacía mi 
ropa y las colchas de retazo. Por la cuadra donde 
vivo soy la costurera de las familias. ! Rosita, Rosa, 
doña, señora, rosita primorosa… No sé ¿por qué 
hoy las jovencitas no saben ni hilar?

Uno a uno va develando de formas diferentes pero 
muy sentidas, sus experiencias de vida. La emoción 
de sus propios relatos, se dejan ver en sus rostros, 
como si lo vivido no fuera parte de su pasado si no 
de su presente…

– ¡Amor! lo sentí, hoy no lo quiero escribir. ¿Cómo 
plasmo en otro lenguaje esa palabra que no amo 
más?, ¿estudié y sé escribir Amor en castellano?, 
pero no quiero más esas letras con sangre. Tres in-
fartos, dos amores, digo, desamores. He trabajado 
en lo que me resulte, soy un todero. Mis ojos se fue-
ron apagando por el dolor del amor; digo, desamor, 
cansados ya de ver la ilusión, digo la desilusión. 

Se cubrieron con un telar negro. Omar de Jesús 
Quintero Estrada, leí y escribí, pero ya no quiero 
más letras, no las siento, no son mías, me hieren. 
Un punto A, tres M, tres O, cuatro R. ¿Qué dice? – 
¡AMOR!... Las letras duelen más que los puntos!

– ¨Quiero matar un capricho que tengo en el cora-
zón, voy a coger un jalao con tremendo vacilón: LA-
LALALALLA, búscame una cuchara, una botella y un 
cajón, a formar un parrandón... LALALALALALA y así 
matar el capricho que tengo en el corazón. LALALA-
LALALAL ¡Ay! qué cabeza (tengo yo), oye pana mira 
qué brillo (tengo yo). LALALALALALALALALAL leleí, 
leleí yo me voy pa la luna (tengo yo) estoy

Figura 2. Las letras…

fuera del planeta (tengo yo) (…) (La juma de ayer ya 
se me pasó esta es otra juma que hoy traigo yo).¨2

– Soy elástico como esta masilla. Me muevo, dan-
zo... me vibra el sonido y me habita. Soy bailarín de 
salsa, Gabriel Antonio Sánchez ¡presente! de An-
gostura Antioquia, fui carbonero. Al moldear esta 
contextura, la siento como mi cuerpo: movible, rít-
mico, goza, baila y siente. Aplasto, aprieto. Un paso 
allí, otro allá... vamos masilla, muévete, haz formas, 
muéstrame figuras… Palpo, bailo, siento que mis 
dedos son mis ojos. 

– Estudié hasta quinto de primaria. Sé leer y escri-
bir pero ¿eso de qué me sirve para este baile que 
llevo, me veo bailar solo, ¿las letras como notas 
musicales se esfumaron? Ya soy sentidos y quiero 
leer y escribir otras músicas que me hagan ser, es-
tar y permanecer. Antes fui visión, ya no soy. Quiero 
ser escribiendo y leyendo: puntos, partituras… ¡Ay 
ombe! LALALALALALAL... Un punto, dos puntos... los 
bailo, los siento, me dicen ¡ya soy!... LALALALALALA. 
Pasito adelante, otro atrás... vuelta, un punto, dos 
puntos, tres puntos, pasito... punto, un dos tres… 
¡MÚSICA!

2 Canción de salsa compuesta por Jimmy Webb, ´´La juma de ayer”. In-
terpretada por Henry Fiol.

Figura 3. Aspecto de la graduación.
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Cada estudiante al ir contando sus vivencias con 
relación a sus inicios escolares entra en sintonía 
con sus demás compañeros. No han sido caminos 
de rosas, más bien floridos con espinas. Se miran a 
los ojos y prosiguen:

– ¡Cuadros y más cuadros! Profes, se tensiona-
ron mis manos, mis manos laboriosas. Colorear 
las formas del cuaderno cuadriculado me cuesta. 
Un barquito, flores, moños, patos. Sólo mis manos 
sirvieron para trabajar por mis hermanas, por mi 
familia y hoy apenas las uso para creer en mí y para 
crear por mí. ¡Qué lindos me quedan mis dibujos! 
Ya casi termino, dos cuadros y terminé... Soy de 
Santa Bárbara, de la vereda que se llama Samaria. 
No estudié. El machismo imperaba en aquel enton-
ces, mandaban los machos, se hacía lo que decían 
los machos, de hecho mi nombre lo demuestra, 
quedé como propiedad  de mi marido: María Noelia 
Sánchez de Ruiz. Era tanto el machismo, que si yo 
quedaba viuda, mi padre manejaba mi herencia. 
Señora de, la mujer de, la querida de…. Cuadros y 
cuadros, así se pone la vida cuando como mujer 
te limitan a estar en casa, cuidar el marido y los 
hijos… Quería ser más, pero mis deberes me lo im-
pedían. Mi vida era cuadriculada como estos cua-
dros, por ello me cuesta verlos, pero los coloreo y 
todo cambia, les doy figuras y se transforman. Mis 
hijos ya se cuidan solos, ya mi marido está en casa 
y yo me he ido librando del de... señora de… Me he 
dedicado a disfrutar del tiempo que me queda. Le 
doy otras formas y colores a mi vida, ya no soy un 
cuadro, unos cuadritos... estoy siendo una línea 
recta sin ángulos.

Continúa Blanca, haciendo obvia su necesidad de 
expresarse, abierta y sincera, narra con dolor:

– Me han oprimido tanto que ya no me salen lágri-
mas. La calle, las drogas, mi familia, mi exmarido, 
la sociedad, la cárcel. Soy Blanca Rocío Ardila de 
Jarramillo, a los once años me casé con un hom-
bre de veintisiete años, me ultrajó y golpeó. Las 

calles de la ciudad de Medellín fueron mi refugio, 
mi escuela y esta me enseñó que hay que sobrevi-
vir. Pasé hambre y sed. Hoy me pregunto: ¿por qué 
si se gradúan de universidades tantos médicos, 
profesores, psicólogos y otras profesiones, en las 
calles hay tantos niños que no saben ni firmar, en-
fermos y locos?, ¿qué pasa con tantas políticas públi-
cas que proponen alcaldes y presidentes? En la calle 
hay olvido completo por las personas, por lo que ellas 
quieren. Fui presa, por querer liberarme del machis-
mo, del trabajo, de la opresión social. Quería ser y me 
lo impedían. ¿Acaso los habitantes en situación de 
calle no quieren otra libertad? El vivir sin opresión, 
no trabajar, no cumplir horarios, no pagar facturas, 
en realidad, ¿quiénes están o son libres?

– Profesora, agrega ella: yo le canto y bailo para 
celebrar el día del idioma, quiero hacer una carte-
lera, ¿puedo ser la vocera para presentar los pun-
tos culturales? Estudiar en libertad, estudiar lo que 
quiero, hacer lo que quiero, escribir lo que quiero, 
leer lo que quiero... asociar la imagen y pensar en el 
concepto que la nombra me ha llevado a escrituras 
y lecturas. Cárcel... normas, opresión, calle... liber-
tad... decidir... empresa, ser y contribuir: 

¡LIBERTAD!

Pidiendo la palabra pronto, porque no quiere de-
jar de ser escuchado, pues tal vez piensa –y no sé 
equivoca– que su historia es valiosísima y digna de 
ser contada, continúa un gran hombre de campo y 
una de las tantas víctimas de la violencia en nues-
tro país:

– Profesor, veo, estas imágenes del periódico que 
nos han traído para elegir unas cuantas y pensar en 
palabras que las nombren y escribirlas para formar 
oraciones, y luego pienso: –estas imágenes no han 
cambiado en nada. Son las mismas de años atrás, 
sólo que hoy han cambiado de colores–.

– Soy un hombre del campo, montañero, pobre pero 
alegre. Soy honraooo. Sé herrar, castrar y sembrar. 
La violencia me hizo llegar a la ciudad. Vendí mis 
tierras baratas. Los grupos armados nos tenían 
atemorizados. Estábamos con la derecha o la iz-
quierda. Primero fueron los conservadores y libera-
les. Luego siguieron los militares y guerrilleros, casi 
lo mismo pero con apariencias distintas. ¡Los hijos 
de los campesinos peleando en otros campos, en 
otros lugares con los militares, hijos de más cam-
pesinos...! ¡Qué tristeza!, los campos para sembrar 
se perdieron por una generación masacrada. Las 
escuelas las cerraron, las familias huían, el campo 
era el lugar de batalla. Soy de los hombres que de-
cía: – el estudio no sirve, a mí me gusta es trabajar y 
ganar platica–. De niño no fui a la escuela y de joven 
aprendía con los maestros pero de construcción y 
de parcelas. Los contratos eran de palabra, hoy ya 
todo es escrito. Los límites de los terrenos se me-
dían por linderos, el costal de fique, la panela, las 
botas, el machete, el carriel, el sombrero, las mulas, 
los paseos de olla y la caza de animales. Eso sí que 
era calma. Hoy, estoy aquí, pensando qué imagen 
elijo para pegar en mi cuaderno y escribir palabras. 
Veo niños riendo, los voy a recortar, veo plantas, ár-
boles, flores, hay una casita, un animalito. ¿Puedo 
armar mi propia imagen con partes de todo esto? 
Lo haré, quiero que el campo sea el origen y no la 
ciudad. Necesitamos jóvenes labrando, cosechan-
do, los viejos ya agotamos fuerzas. 

– Mis palabras profesor son ¡CAMPO Y CAMBIO!CAM, 
CEM, CIM, COM, CUM... PA, PE, PI, PO, PU. El campo hace 
el cambio, El cambio hace el campo. CAM, CEM, CIM, 
COM, CUM…–Mil, dos mil, tres mil, cinco mil, seis mil… 
compro las verduras, la carne, pago el arriendo. Mil, 
dos mil tres mil, cinco mil. Mil y dos mil son tres mil. Si 
compro cilantro con mil me queda dos mil–.

Con los relatos nos damos cuenta que el aprendizaje 
es significativo y contextualizado, es decir, prácti-
co. También, es importante reconocer la diversidad 

de los modos de enseñanza dependiendo las ne-
cesidades de cada educando. 

– ¡María Teresa Londoño Cano! no has termina-
do la plana de los números, empecemos... 1, 2, 
3, 4, 5, 6, 7... otra vez 1, 2, 3, 4, 5, 6 y 7. ¡Profeso-
res!, es que estaba pensando en mi restaurante. 
Si vendo un desayuno a tres mil y un almuerzo 
a cinco mil... son ocho mil. Es que ¿cómo hago 
profesores?... yo cuento mi platica, pero para 
escribir esos garabatos no sé. Llevo años con 
plata y contando plata y no sé hacer los núme-
ros… ¡qué vergüenza! A ver, 1, 2, 3, 4, 5, 6 y 7.¡Mis 
amores!, sí es así, a ver, este uno no me gustó, 
se ve solitario como yo. Mejor, dos, tres, cuatro 
y cinco...5, 5, 5, 5, 5, 5. A cinco mil mis almuer-
zos… ¡lo sé escribir! Estudié hasta segundo de 
primaria, no volví a recordar los números ni 
a escribirlos, mis cuentas las hago con ver la 
carita del señor del billete y listo. Así sé que el 
billete es de mil, dos mil, tres mil y cinco mil. 
Saben profesores... no sé por qué carajo cam-
bian los billeticos y las monedas, me han robado 
mis propias trabajadoras. Porque me entraban 
billetes distintos y me decían que valían poquito 
y yo les creía. Hasta que un día, la mujer que 
me cuida, me explicó los nuevos cambios en los 
billetes. Recuerdo el de dos mil pesos, salía una 
mujer crespa como yo... el de diez mil pesos... 
tenía otra mujer... pero era como indígena... el 
de mil pesos tenía a un hombre buen mozo. Des-
pués me enteré que era dizque un señor Bolívar. 
Seguro un rico al que le estamparon su rostro. 
Ya estoy terminando mi hoja...los estoy escri-
biendo y los memorizo... 1, 2, 3, 4, 5, 6 y 7.  

–  ¡María Teresa! – los números no se escriben 
de toda la hoja, ese cinco está muy grande, no 
queda espacio para los otros. Aclaró el profe-
sor.  – Profesores es que ese número lo quiero 
recordar: cinco mil, 5, 5, 5, 5 y 5 a cinco mil mis 
almuerzos. Hoy me llevo el cuaderno para mi 
casa y para el restaurante para recordar cómo 
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se escribe ese cinco.5, 5, 5, 5 y 5. ¡Ya esas mucha-
chas no me la van hacer!

– Mire Teresa, este es un billete de cinco mil pesos... 
la imagen es de un poeta colombiano y bogotano: 
José Asunción Silva. Un escritor, se suicidó por las 
melancolías de la vida. Las letras colombianas le 
deben mucho.  –¡Con que este es!, verriondo mu-
chacho cómo te fuiste a matar, bien lindo. Ve, era 
como Gardel pero sin bigote. Y te reconocí, ya no 
me van a tumbar, mi hermoso niño. Cinco mil, cinco 
mil… ¡ay qué alegría! A cinco mil, mil almuerzos... 
5, 5, 5, 5 y 5.

– Teresa, hay otras formas de dinero, el dinero 
electrónico, existen las tarjetas de crédito, vas a 
un lugar y pagas con una sola tarjeta, no tienes que 
andar con el fajo de billetes.

– ¡Así no me sirve, con un solo papel tengo la pla-
ta!... no, no, no...¨es mejor pájaro en mano que 
ciento volando¨. A ver mi 5, cinco mil, 5, 5, 5, 5 y 5. 
A cinco mil mis almuerzos.

Con relación a las Tic, un estudiante de forma ino-
cente pero realista, y notándose el amor y la impor-
tancia en su vida por la familia, nos dice: 

– Pero ¡Qué imagen tan bella nos muestran! esos 
aparatos tecnológicos hacen todo rápido, parece 
como si esas personas estuvieran dentro de esa 
maquinita pequeña. 

Video win…. video wen ve. Video win... win, win, 
win... hasta inglés estoy hablando. jajajajajajajaja-
jajaja qué dirán mis hijos, nietos, bisnietos y tata-
ranietos. ¡FAMILIA!, qué belleza de palabra, Soy del 
Edén, no del de Adán y Eva, pero sí de Fredonia An-
tioquia. Claro que también pequé y salí de mi Edén. 
Me traje una Eva de mi Edén. 8 hijos, 24 nietos, 26 
bisnietos y 2 tataranietos. Familia: papá, mamá, hi-
jos, nietos. Yo fui padre, ya soy abuelo. Mis hijos 
fueron padres, ya son abuelos. Mis nietos ya son 
padres y serán abuelos. jajajajajajajajajaja compa-

Figura 4. Aspecto de la graduación.

ñeros se imaginan toda mi familia en esa imagen 
del video wen, wen, ve; se dice video win, win, win. 

Familia nuclear, de padres solteros, adoptiva, sin 
hijos, de padres separados, extensa, pequeña, uni-
familiar…

...FAMILIA... FA, FE, FI, FO, FU,... MA, ME, MI, MO, MU... LA, 
LE, LI, LO, LU. Compañeros, pasen los colores...tengo 
mucha familia por pintar. Y qué tal si también escri-
bo los nombres….jajajajajajaja profesores necesito 
otro cuaderno, se creció la familia. Hay que echarle 
más agua a la sopa... jajajajajajajajajaja. Mario de 
Jesús Muriel Uribe, es mi nombre. Ve, tengo en mi 
nombre a Jesús... bien dijo este hombre...¨creced y 
multiplicaos¨...jajajajajajajajajaja.

Todos sueltan una carcajada, no por burlarse de 
su compañero, si no por su tono jocoso que irradia 
energía y ganas de que no se acabe el encuentro. 
Pero el último relato, un poco desgarrador, muestra 
que, aunque los tiempos han cambiado, hay cosas 
que siguen igual. Y frente a esto debemos reflexio-
nar y mirar qué de ello debe cambiarse, pero para 
buscar mejorar nuestra convulsionada sociedad.

– ¡Profes, veo un cuerpo! Y un CUERPO desnudo, 
yo ya no tengo esa cintura. Ni mi cabello es largo y 
lacio. Mi cuerpo, mi testimonio. Lo que soy, lo que 
he hecho, mis cicatrices, mis arrugas, mi territo-

rio, mi templo y mi prisión. Al colorear esta silueta 
corporal, es como si tocara mi cuerpo, es ver un 
cuerpo joven que fui con el que soy ahora, un cuer-
po de años, de trabajo, de tiempo, de existencia. 
Yo soy Ana Lilia Guerra Oquendo. Mi familia tuvo su 
dinero, vivimos en la zona urbana. Soy del munici-
pio de Santa Bárbara. Mi padre era un funcionario 
público, me complacía en mis caprichos de modas, 
alhajas, maquillajes y zapatos. El liceo, en el que 
me matricularon, era muy grande, de tres pisos. 
Todos los estudiantes tenían que ir con uniforme, 
había una coordinadora, un rector y varios profeso-
res para cada área que nos enseñaban. Salíamos al 
descanso y comprábamos una gaseosa, paquetes 
de papitas y bom bom bum. 

– Mi madre y padre me motivaron a ir a la escuela, 
pero no quise. Iba y me volaba, mi apellido lo dice: –
Guerra, Guerra–. Les di mucha guerra a mis padres. 
Era y soy muy rumbera. Soy muy amistosa, mi re-
beldía aún continúa. Me encantaban las revistas de 
moda, esas mujeres con peinados elegantes. En los 
descansos me subía la falda para seducir a los ga-
lanes...se derretían cuando mostraba mis piernas 
y con un guiño, los tenía listos y una salida segura, 
era muy coqueta. Mis uñas muy pintadas, mis la-
bios rojos, el colorete en mis cachetes y una cálida 
sonrisa. Los cuerpos pasan, las emociones quedan. 
Fui rebelde mostrando mi cuerpo pero me siento 
feliz. No le conocí el pecho a mi abuela, diario vivía 
cubierta y de ropa oscura. Fui una de esas mujeres 
impulsadoras del desnudo, pero siento que hoy las 
jovencitas están cayendo en lo vulgar y en el ser 
objetos vendibles. Bien decía mi madre, – muestra 
pero con moderación, seduce pero no destapes, 
provoca pero no entregues–. ¡Ojalá! Algunas joven-
citas de esta época valoran más su corporeidad. 
Eso de las operaciones me da susto. Antes éramos 
las mujeres naturales, hoy son como igualitas ade-
lante y atrás... yo tuve mis gorditos pero los amaba.

Este cuerpo, el de la hoja, el de mi cuerpo. Lo veo, 
me siento, lo siento. Me gusta, lo amo, lo observo. 
CUERPO... CA, CE, CI, CO, CU... PA, PE, PI, PO, PU… 
Amo mi cuerpo, soy mi cuerpo, cuido mi cuerpo.

Al finalizar estos relatos, nos decimos los profeso-
res:

– ¡Cómo es la vida! –!Sí, es sorprendente, profe!

Nosotros creímos que íbamos a enseñarles a ellos, 
y resultamos aprendiendo de ellos, son maestros 
de vida. Su propio trasegar existencial los formó. 
A veces la escuela no habita en espacios estable-
cidos, sino que subyace en escenarios, experien-
cias, ocasiones y problemáticas vivenciales. Los 
maestros a veces son personas del común, que te 
educan para la vida. El asunto es ¿qué hacen los 
profesores en la escuela?, ¿está la escuela forman-
do o quitándonos el verdadero aprendizaje?

Es un asunto que descubriremos en este trasegar, 
en este proceso formativo de alfabetización. Hare-
mos una pausa y luego continuaremos con otras 
autobiografías. 

AUTO: YO, TÚ, ÉL, NOSOTROS Y TODOS

BIOGRAFÍA... BA, BE, BI, BO, BU... GRA, GRE, GRI, GRO, 
GRU... FA, FE, FI, FO, FU…

BIO=VIDA

GRAFO: ESCRITURA
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