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Durante varias noches previas a la feria, carnaval o
fiesta del santo patron de nuestro pueblo o de algu-
no cercano, podiamos encontrarlo en los sitios mas
inesperados, lo mismo trepado en un arbol, la azotea
de alguna casa, la cima del monte, una calle cual-
quiera. Miraba al cielo, con el brazo extendido en lo
alto, sosteniendo el indice para fijar con la vista al-
gun punto en medio del firmamento. Guifaba un ojo,
levantaba el otro brazo y acercaba poco a poco los
indices de cada mano. Dividia el infinito, media el es-
pacio entre el horizonte y otra lejania, entre la luna y
alguna estrella, entre una estrella y otra.
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La preparacion y elaboracion —luz de suplicas, lum-
bre que purifica los pecados, altares de fuego— lo
sumian en una especie de trance que parecia borrar
las facciones de su rostro y apagar su voz. Lo unico
Que parecia vivo entonces eran sus 0jos, que a plena
luz de dia destellaban ya con la pirotecnia que los
demas podiamos ver sdlo gracias a la oscuridad de
nuestras noches.

El dinero para los eventos era limitado, pero gra-
dualmente crecio, gracias a la reputacion de su tra-
bajo. Con el tiempo, los mayordomos de los pueblos
de la region, que competian entre si, le permitieron
realizar mas ensayos, probar nuevas combinacio-
nes de limaduras metalicas, resinas, tipos de pol-
vora, materiales para construir los castillos. Sus
propios, escasos ahorros, se le iban también en
esos ensayos (lo poco que ahorraba como albanil,
cargador o lo que fuera, durante las temporadas en
que su titulo de “maestro cuetero” era solo hono-
rifico): simulacros calculados con meticulosidad y
devocion, suplicas de luz que culminaban en pocos
segundos, observados Unicamente por perros, bo-
rrachos y otros insomnes.

Cuando por fin llegaba la fecha, se le veia absorto en
medio del intrincado armazon de carrizo, cuerda y
alambre. Musitaba palabras en un lenguaje que solo
él conocia: sobre la secuencia de las explosiones,
tiempos de combustion, contornos de las figuras
que se formarian dependiendo del filo de las nubes,
el peso de la luz, la textura del viento.
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Y cuando se encendian los castillos, y las explosio-
nes trazaban un pirograbado de formas concéntri-
cas y circulos sin periferia, pensaba fugazmente
en la misericordia y la caridad, el cansancio y las
enfermedades del alma, y sonreia como si todos
los acontecimientos de su vida solitaria, humilde,
pero sin sobresaltos, fueran inicamente la escucha
atenta de una musica feliz que concluia con el ulti-
mo murmullo multicolor en el cielo, las campanadas
de laiglesia y los aplausos de la gente.

Cuando el ruido y el humo se disipaban, algunos
nos acercabamos para felicitarlo. Le dabamos pal-
madas en la espalda, le invitdbamos a beber de la
botella que traiamos en la mano. El respondia con
gestos y asentimiento, cordial, frenando sus pasos,
pero sin detener su camino lejos de la multitud,
lejos de los restos incinerados de su obra, con los
0jos apagados como polvora mojada.
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