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/ De músico poetas y locos... Cuento

Héctor Grada 

Luz 
de súplicas

Durante varias noches previas a la feria, carnaval o 
fiesta del santo patrón de nuestro pueblo o de algu-
no cercano, podíamos encontrarlo en los sitios más 
inesperados, lo mismo trepado en un árbol, la azotea 
de alguna casa, la cima del monte, una calle cual-
quiera. Miraba al cielo, con el brazo extendido en lo 
alto, sosteniendo el índice para fijar con la vista al-
gún punto en medio del firmamento. Guiñaba un ojo, 
levantaba el otro brazo y acercaba poco a poco los 
índices de cada mano. Dividía el infinito, medía el es-
pacio entre el horizonte y otra lejanía, entre la luna y 
alguna estrella, entre una estrella y otra.
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La preparación y elaboración —luz de súplicas, lum-
bre que purifica los pecados, altares de fuego— lo 
sumían en una especie de trance que parecía borrar 
las facciones de su rostro y apagar su voz. Lo único 
que parecía vivo entonces eran sus ojos, que a plena 
luz de día destellaban ya con la pirotecnia que los 
demás podíamos ver sólo gracias a la oscuridad de 
nuestras noches.

El dinero para los eventos era limitado, pero gra-
dualmente creció, gracias a la reputación de su tra-
bajo. Con el tiempo, los mayordomos de los pueblos 
de la región, que competían entre sí, le permitieron 
realizar más ensayos, probar nuevas combinacio-
nes de limaduras metálicas, resinas, tipos de pól-
vora, materiales para construir los castillos. Sus 
propios, escasos ahorros, se le iban también en 
esos ensayos (lo poco que ahorraba como albañil, 
cargador o lo que fuera, durante las temporadas en 
que su título de “maestro cuetero” era sólo hono-
rífico): simulacros calculados con meticulosidad y 
devoción, súplicas de luz que culminaban en pocos 
segundos, observados únicamente por perros, bo-
rrachos y otros insomnes.

Cuando por fin llegaba la fecha, se le veía absorto en 
medio del intrincado armazón de carrizo, cuerda y 
alambre. Musitaba palabras en un lenguaje que solo 
él conocía: sobre la secuencia de las explosiones, 
tiempos de combustión, contornos de las figuras 
que se formarían dependiendo del filo de las nubes, 
el peso de la luz, la textura del viento. 

Y cuando se encendían los castillos, y las explosio-
nes trazaban un pirograbado de formas concéntri-
cas y círculos sin periferia, pensaba fugazmente 
en la misericordia y la caridad, el cansancio y las 
enfermedades del alma, y sonreía como si todos 
los acontecimientos de su vida solitaria, humilde, 
pero sin sobresaltos, fueran únicamente la escucha 
atenta de una música feliz que concluía con el últi-
mo murmullo multicolor en el cielo, las campanadas 
de la iglesia y los aplausos de la gente.

Cuando el ruido y el humo se disipaban, algunos 
nos acercábamos para felicitarlo. Le dábamos pal-
madas en la espalda, le invitábamos a beber de la 
botella que traíamos en la mano. Él respondía con 
gestos y asentimiento, cordial, frenando sus pasos, 
pero sin detener su camino lejos de la multitud, 
lejos de los restos incinerados de su obra, con los 
ojos apagados como pólvora mojada.
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