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“En la vida, le vaya como le vaya, tiene que volver a Tacubaya”, dice un refran
local. Tacubaya, mi capital oscura en esta ciudad cruel en la que millones nos
disputamos un sitio para subsistir. En esta interminable ciudad, el lugar que
mas miedo me provoca esta cerca del lugar donde naci, el barrio en que las
antiguas casonas, hoy vecindades, se desmoronan, donde tememos tanto a

policias como a delincuentes, pero convivimos en las cocinas de los mercados
y los puestos lamineros. Sus iglesias —construidas en otro siglo para gente
pobre: con la funcion de presidir hospitales de caridad, escuelas para ensefar
oficios a las mujeres— me llenaron de un fervor que ya no guardo.
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El temor tal vez comenzd a los diez anos. Ahi estaba la nueva escuela, una mas de las que quedaron
atrapadas entre ejes viales. Ninos y ninas fueron crueles, algunos por mis buenas calificaciones, por
mi tendencia a aislarme, otros por la pura obligacion de atormentar a quien mostrara inseguridad.
La maestra también me trataba mal, por cierto. A un lado estaba el convento del Nifio de la Suerte, un nifo
Jesus dormido con la cabeza recostada sobre una calavera. Las monjas vendian un dulce raro y delicioso,
gue solo vendian después de pasar
a su altar. Mi animo decaido me hizo
notar que era una figura terrorifica,
como lo era el ambiente oscuro y
espeso de las monjas: el nino no
estaba dormido, sino muerto,
la calavera era un recordatorio
de que todos, como Jesucristo,
teniamos el mismo destino. Estaba
rodeado de juguetes que evidenciaban
la miseria de sus agradecidos
devotos: se empolvaban, perdian
sus colores chillones; eran también i Ao i e,
: L sasi bbb,
juguetes muertos.

4
Figura 3: Mercado Cartagena, Tacubaya

El comercio incesante ha invadido las orillas de los mercados Cartagena y Becerra, las salidas de las

tres lineas del metro que convergen en la zona; alguna vez acompané a una amiga a vender en su puesto

de ropa: la falta de ventas se compensaba con las anécdotas de nifos robados, peleas por el espacio 0

asaltos a transeuntes. El parque Lira y la feria eran lugares de paseo para sirvientas, desempleados

y teporochos. No faltaban las parejas que se acariciaban ni los guardias que los extorsionaban. Y en su

unica biblioteca, un dia me tocd llorar: recibi un abrazo de consuelo y, en consecuencia, una de las
Figura 1: Tacubaya vista aérea ligubre encargadas nos echao del lugar.
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Las callejuelas que se desprenden de las permanentemente iluminadas calles comerciales son, en
contraste, oscuras y solitarias. Si no las conociera como las grietas de mis manos, nunca me atreveria
a atravesarlas. Una figura venia en direccion contraria. Era visible que se trataba de un joven con algun
entorpecimiento: la ropa demasiado holgada y la mano en la posicion clasica para inhalar solvente.
Al acercarnos, su cara deslavada de un burdo y cuarteado maquillaje blanco reflejaba los destellos de
la escasisima luz y sus 0jos eran negras cavernas de desolacion. Me dio mas miedo que cualquier ser
sobrenatural. A lo lejos vi un taxi: adentro habia un chofer aunque el auto estaba apagado. Me apresureé:
alo mejor se compadecia y me llevaba. Abrid la puerta del pasajero una figura menuda. Frené el paso. Era
una nina como de unos once anos, con los ojos grandes, la mirada perdida en el vacio: su soledad formaba
un hoyo negro que casi toqué, al imaginar por qué no la habia visto dentro del auto hasta que salio. El taxi
arranco.

El camino resultaba interminable. La noche, la oscuridad absoluta. Yo queria llorar pero no podia dejar de
caminar, con el paso firme de quien conoce el sitio donde esta.

Fray Bernardino de Sahagun da cuenta de que ahi, en Atlaculhuayan o “lugar donde se tuerce el rio”, los
sacrificios de ninos eran innumerables, dedicados a la diosa Cihuacdatl, la mujer serpiente que dio a los
mexicas el pedernal de sacrificio con que les ensend el ritual terrible. Era la diosa que daba pobreza,
trabajos, lloros y aflicciones, cuyos lamentos por sus hijos aterrorizaron a Moctezuma.

Esa Noche de Muertos, probablemente, pased por ahi. Y coincidimos.
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Figura 4: Tacubaya en ruinas

Un dia de Muertos, més bien, una noche de Muertos, sali tarde del trabajo y, alrededor de las once, aln estaba
a casi un kilometro de casa. Esperé durante buen rato un taxi. En la acera donde esperaba, inutilmente,
habia una puerta de la que salia musica estruendosa: la noté porque salieron dos o tres jovenes corriendo.
Luego, los siguieron también dos adolescentes disfrazadas que pararon una patrulla: acababan de asaltar
a los invitados de su fiesta de Halloween. La cara descompuesta de las jovenes brujas, la del policia que
corrio en direccion de donde habian huido los ladrones, me pusieron en marcha: ningun taxi se atreveria
a detenerse por ahi.

Figura 5: Atlacuihuayan, “Lugar donde se tuerce el rio”






