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El lugar más  
terrorífico

(crónica casi imaginaria)
  

Adriana Azucena Rodríguez

“En la vida, le vaya como le vaya, tiene que volver a Tacubaya”, dice un refrán 
local. Tacubaya, mi capital oscura en esta ciudad cruel en la que millones nos 
disputamos un sitio para subsistir. En esta interminable ciudad, el lugar que 
más miedo me provoca está cerca del lugar donde nací, el barrio en que las 
antiguas casonas, hoy vecindades, se desmoronan, donde tememos tanto a 
policías como a delincuentes, pero convivimos en las cocinas de los mercados 
y los puestos lamineros. Sus iglesias —construidas en otro siglo para gente 
pobre: con la función de  presidir hospitales de caridad, escuelas para enseñar 
oficios a las mujeres— me llenaron de un fervor que ya no guardo.
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El temor tal vez comenzó a los diez años. Ahí estaba la nueva escuela, una más de las que quedaron 
atrapadas entre ejes viales. Niños y niñas fueron crueles, algunos por mis buenas calificaciones, por 
mi tendencia a aislarme, otros por la pura obligación de atormentar a quien mostrara inseguridad. 
La maestra también me trataba mal, por cierto. A un lado estaba el convento del Niño de la Suerte, un niño 
Jesús dormido con la cabeza recostada sobre una calavera. Las monjas vendían un dulce raro y delicioso, 
que sólo vendían después de pasar 
a su altar. Mi ánimo decaído me hizo 
notar que era una figura terrorífica, 
como lo era el ambiente oscuro y 
espeso de las monjas: el niño no 
estaba dormido, sino muerto, 
la calavera era un recordatorio 
de que todos, como Jesucristo, 
teníamos el mismo destino. Estaba 
rodeado de juguetes que evidenciaban 
la miseria de sus agradecidos 
devotos: se empolvaban, perdían 
sus colores chillones; eran también 
juguetes muertos.  

Figura 1: Tacubaya vista aérea lúgubre

Figura 2: El Santo Niño de las Suertes

El comercio incesante ha invadido las orillas de los mercados Cartagena y Becerra, las salidas de las 
tres líneas del metro que convergen en la zona; alguna vez acompañé a una amiga a vender en su puesto 
de ropa: la falta de ventas se compensaba con las anécdotas de niños robados, peleas por el espacio o 
asaltos a transeúntes. El parque Lira y la feria eran lugares de paseo para sirvientas, desempleados 
y teporochos. No faltaban las parejas que se acariciaban ni los guardias que los extorsionaban. Y en su 
única biblioteca, un día me tocó llorar: recibí un abrazo de consuelo y, en consecuencia, una de las 
encargadas nos echó del lugar.
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Figura 3: Mercado Cartagena, Tacubaya
83

No. 13, Julio 2023



/ Café, artes y letras. Cuento

84 85

Las callejuelas que se desprenden de las permanentemente iluminadas calles comerciales son, en 
contraste, oscuras y solitarias. Si no las conociera como las grietas de mis manos, nunca me atrevería 
a atravesarlas. Una figura venía en dirección contraria. Era visible que se trataba de un joven con algún 
entorpecimiento: la ropa demasiado holgada y la mano en la posición clásica para inhalar solvente. 
Al acercarnos, su cara deslavada de un burdo y cuarteado maquillaje blanco reflejaba los destellos de 
la escasísima luz y sus ojos eran negras cavernas de desolación. Me dio más miedo que cualquier ser 
sobrenatural. A lo lejos vi un taxi: adentro había un chofer aunque el auto estaba apagado. Me apresuré: 
a lo mejor se compadecía y me llevaba. Abrió la puerta del pasajero una figura menuda. Frené el paso. Era 
una niña como de unos once años, con los ojos grandes, la mirada perdida en el vacío: su soledad formaba 
un hoyo negro que casi toqué, al imaginar por qué no la había visto dentro del auto hasta que salió. El taxi 
arrancó.

El camino resultaba interminable. La noche, la oscuridad absoluta. Yo quería llorar pero no podía dejar de 
caminar, con el paso firme de quien conoce el sitio donde está. 

Fray Bernardino de Sahagún da cuenta de que ahí, en Atlaculhuayan  o “lugar donde se tuerce el río”, los 
sacrificios de niños eran innumerables, dedicados a la diosa Cihuacóatl, la mujer serpiente que dio a los 
mexicas el pedernal de sacrificio con que les enseñó el ritual terrible. Era la diosa que daba pobreza, 
trabajos, lloros y aflicciones, cuyos lamentos por sus hijos aterrorizaron a Moctezuma. 

Esa Noche de Muertos, probablemente, paseó por ahí. Y coincidimos.

Un día de Muertos, más bien, una noche de Muertos, salí tarde del trabajo y, alrededor de las once, aún estaba 
a casi un kilómetro de casa. Esperé durante buen rato un taxi. En la acera donde esperaba, inútilmente, 
había una puerta de la que salía música estruendosa: la noté porque salieron dos o tres jóvenes corriendo. 
Luego, los siguieron también dos adolescentes disfrazadas que pararon una patrulla: acababan de asaltar 
a los invitados de su fiesta de Halloween. La cara descompuesta de las jóvenes brujas, la del policía que 
corrió en dirección de donde habían huido los ladrones, me pusieron en marcha: ningún taxi se atrevería 
a detenerse por ahí.

Figura 4: Tacubaya en ruinas

Figura 5: Atlacuihuayan, “Lugar donde se tuerce el río”
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Es doctora en Literatura Hispánica. Profesora-investigadora en la Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México, en áreas de creación, historia y teoría literarias. Autora de los libros de teoría y crítica 
Las teorías literarias y el análisis de textos (UNAM), Coincidencias para una historia de la narrativa 
mexicana escrita por mujeres (Universidad Autónoma de Chiapas), Un cuento laqueado de mil 
colores: ensayos sobre cuentistas (UNACH) y Permanente fugacidad. Ensayos sobre minificción 
(UAM). También de los libros de cuento y minificción La verdad sobre mis amigos imaginarios, 
De transgresiones y otros viajes , Postales (mini-hiper-ficciones), La sal de los días, El infierno de los 
amantes y, recientemente, Viajes ilustres y Si todos somos monstruos… 

Figura 5: Cihuacóatl, Diosa de la pobreza, los lloros y las aflicciones
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