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La rata 
o de cómo se puede hacer 
caminar al mundo con una 

chancla mordida
Alberto Carvajal
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Benín cabe en la niña del ojo de una serpiente. La brevedad del pedernal se incrusta por el costado 
occidental de ese corazón oscuro del África. Estilete pulido a golpes en la pugna por los 
territorios entre los reyes negros y la vorágine de “los descubridores” portugueses. 

África subsahariana 

África subterránea 

África subjuntiva

En Benín hablan francés, pero en las calles, entre la gente, los niños, la señora que vende 
comida en la esquina, entre los que caminan este pedernal de continente, se escuchan otros 
sonidos, otras lenguas, las que se hablaban antes de ser “descubiertos”, y no porque estuvieran 
escondidos, cuando no eran ni mejores ni peores, pero no eran cazados ni encadenados. Sonidos 
que conectaban paisajes, habitantes diversos, lluvia, rayos, fuego, día, noche, sol y estrellas, 
simplemente de otra manera o de mil maneras que ya no sabremos. Un antes desconocido, del 
que en retazos nos llegan noticias así de repente, cuando no lo esperas, cuando solo caminas, 
cuando te sientas a comer y es tu dedo el que habla por ti. Cuando ya no es necesario hablar y 
es suficiente sonreír, y se ríen de ti cuando medio hablas y los niños hacen fiestas porque ven 
a un adulto balbucear.  
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En ese pedernal está el trazo de un camino al Golfo de Guinea, de una Ruta de 
Esclavos, camino de cuerpos extraídos a horcajadas de aquí, de allá o de Alladá. De acuerdo 
con el vudú, esos cuerpos antes de ser embarcados tenían que dar 9 vueltas los hombres, 
las mujeres 7, al Árbol del Olvido, y así quedar vacíos de historia, de recuerdos, de sonidos, de 
sueños, de infancias. También está el Árbol del Retorno que cobijará, después de la muerte, 
a las almas que retornen. Ahora, al final de esa Ruta, hay dos puertas frente al mar. Una, la 
Puerta del Retorno, homenaje de la UNESCO y otra de la iglesia católica. En medio de ambas, 
construye un gran hotel una empresa china. La Ruta se convertirá en una gran avenida. Y 
los Árboles serán tarjetas postales. Los cuerpos negros seguirán caminando, no solo para 
moverse, sino para mover al caminar, al dark continent, y de a poquito y sin descanso, al 
planeta entero. Cosa de saber mirar, cosa de perspectiva, cosa de saber caminar.

17/08/22

Golfo de Guinea
Ahí van los barcos por el golfo de Guinea!

El mar suena fuerte y constante.
Grita ola 
grita mar 

grita silencio 
grita profundidad

Llegaron por el mar
Se fueron por el mar

Los llevaron por el mar
Eso es lo que grita el mar
mar abierto rojo de rabia

negro de nunca más
su piel fue el camino

Su piel fue testigo
su piel abraza
te encuentra
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Figura 1. Árbol del retorno. Benín, Guinea.

Figura 2. Puerta del retorno. Benín, Guinea.

29/07/22

(…)

Con tres horas de retraso y lo que aún falta. Ojalá 

que a quien me iba a esperar en el aeropuerto le 

hayan dicho que el vuelo tenía un retraso del tamaño 

de Benín. Tierra de Toussaint Loverture! Y del vudú! 

Nomás!!!

(…)

06/08/22

(…)

Último día en Abomey Calavi! Si Cotonou me recibió para guardarme un poco del resfriado 

que pesqué la última noche, la de la fiesta de despedida de los elefantes de Wali-Bai, Bomasá, 

República del Congo. Este lugar me protegió con sus humedales, su viento y comida muy rica y 

extraña. Humedales y viento del hotel Chez Josias con sus desayunos amables. La comida fue 

de una señora ubicada en un pequeño lugar escondido al que un chico me llevó cuando lancé 

una pregunta a la mujer de una tienda por un lugar para comer. Me siento mejor. La cabaña 

donde pasé tres noches, creo que fueron cuatro, está apuntalada como las demás del hotel, 

a unos 50 metros dentro del lago Nokoué.  Refugio líquido desde el siglo XVII  de la gran caza 

de cuerpos para ser convertidos en esclavos nomás cruzar el Atlántico. La gente vive desde 

entonces en el agua. 

Son cuerpos agua. 

Cuerpos adultos, 

cuerpos jóvenes, 

cuerpos niños, 

cuerpos todos, 

cuerpos agua.
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Se dedican a la pesca. Construyen jaulas 
acuáticas con un sin fin de ramas plan-
tadas con una paciencia geométrica en 
el fondo del lago. Euclides aquí es un pez. 
Lo que conocemos como la maraña o 
sea, geometría absoluta, aquí tiene 
su inspiración. 

La historia de la rata que me acompañó 
un tiempo, justo ahí en los humedales de 
Nokoué, esta grabada en unos audios para 
Kara. Todo empezó con la dona guanga, 
de esas que sostienen el cabello y que 
desapareció sin más; continuó con la 
chancla mordida y luego con la desaparición 
de una pequeña bolsa que contenía BCas y 
otra, vitaminas. Al día siguiente, ayer, con 
la bolsa de celofán encontrada en el mismo 
lugar que la chancla, tomó sentido las breves historias extrañas de cosas desaparecidas.  La bolsa de 
celofán tenía unas mordidas. La noche anterior saqué de ella una playera de la Exposición Art du Benin 
d’hier et d’aujourd’hui, De la restitution à la révélation, a la que asistí en el Palais de la Marina, de Cotonou, 
y un saco de tela conmemorativo de la misma exposición elegido para resguardar el contenido de mi 
mochila amarilla. De súbito entro en la cuenta de lo que estaba pasando desde la desaparición rara de la 
donita guanga. 
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Figura 3. Ilustración de Clotilde, la rata que hizo dos orificios 
en la cabaña para poder entrar y salir.

Figura 5. Ilustración de la guarida de Clotilde con la chancla mordida y las magdalenas.

Figura 4. Palais de la Marina de Cotonou.

Se trata de Clotilde. Una rata que había hecho dos agujeros para caminar de un lado a otro por la cabaña. 
Uno en el baño donde había llevado la chancla y la bolsa de celofán y otro cerca de una mesa donde 
dejaba, fruta y algunas magdalenas con las que acompañaba el momento nocturno de la toma de notas 
del día, mientras le echaba un ojo a los registros en video de los diversos trayectos caminados hechos 
por Toussaint, una cámara de dron amarrada en un porta documentos en el pecho. Una vez descubierta 
la visita le comenté a Jossias quien me dijo iba a solucionar la situación. En la noche de ese día llegué y 
vi los agujeros clausurados con tela adhesiva. También noté que un paquete de magdalenas colocado en 
una parte alta para evitar un posible ataque tenía varias mordidas y pastelitos de menos. La clausura con 
tela adhesiva fue un fracaso. 

Las magdalenas que restaban las coloque en ambas entradas/salidas de Clotilde y le dije, buen provecho 
y que viva Combray! Realmente estaban ricas, y me dio algo de gusto compartirlas. Lo que aún no entendía era 
el escamoteo de los BCas y las vitaminas, claro, tampoco la donita guanga para el cabello y mucho menos 
el intento de querer meter la chancla a su guarida y, ante el fracaso, fue abandonada con una mordida de 
recuerdo. Ya en confianza o más bien por pura curiosidad y advertido de que es la que mató al gato metí 
una mano no sin cierta precaución y al mismo tiempo que le preguntaba a Clotilde si no había dejado en 
el camino mis vitaminas. Sentí el movimiento de algo. Era un tenedor de madera cuya desaparición no la 
había contabilizado. Lo tenía para una emergencia alimentaria. Era uno de estos tenedores que vienen en 
los recipientes de ensalada lista para servirse que venden en el super. Sorprendido del hallazgo tomo el 
tenedor, lo reviso y la sorpresa fue aún mayor al darme cuenta que no tenía rasguño alguno, ninguna 
mordida, ninguna raspadura. Digamos que no había sido usado por nadie ni siquiera por Clotilde. El tenedor 
de madera estaba intacto. 
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El embarcadero tienen mucho 
movimiento. Los habitantes de 
Ganvié salen y entran desde su 
acuosa condición. Hay varias 
lanchas, piraguas, pequeñas 
otras largas, colectivas. Pagué 
un boleto y me dijeron que iría un 
guía para contarme la historia y 
que el pago del guía era mínimo 
de 6 mil francos, lo que me costó 
el boleto del embarque a Ganvié. 
Le dije a la persona que así me 
advirtió que no necesitaba de 
guía, que no quería uno, y me dijo 
que tenía que ir, entonces le dije que si tenía que venir que no tenía problema pero que no iba a pagar 
nada. Me molestó que me dijera lo del pago mínimo. Subió entonces un señor. Durante el trayecto hacia 
Ganvié se mantuvo todo el tiempo en silencio. Solo cuando llegamos dijo, esto es Ganvié. Siguió en silencio. 
Le pregunté cuando fue fundado el pueblo y me dijo que en 1767. En la época de la esclavitud, inquirí, así 
es, dijo. 

Ayer después  de despedirme de la amable señora cocinera a quien le decía al servir los diferentes platillos 
a los entusiastas comensales, que me sirviera lo mismo que a tal o cual, o que si podría combinarlos, cosa 
que le provocaba risa y comentarios que no entendía y los demás también reían. Comer con entusiasmo 
y sabores desconocidos como el maíz hecho gelatina con el que se sirven los alimentos cual si fuera una 
tortilla, era por demás emocionante y el momento era compartido con los comensales. Así conocí al 
camerunés y a otro amigo a quien se le acercó una mujer con una niña en brazos que se me quedó 
viendo fijamente. El hombre al ver a la niña le preguntó si quería ser mi esposa y todos reían. Sin embargo, 
sentí que en la pregunta había algo de una antigua tradición de imposiciones patriarcales. La pregunta la 
hizo varias veces apoyado por la zozobra de la mirada de la niña. En realidad, estaba asustada tanto de 
ver a alguien raro y, quizás, por la insistente pregunta. 

El camarunés dejó por un momento la mesa colectiva y apareció al poco rato con una botella. Era 
aguardiente. Tenía un sabor a vegetal dulce. Brindamos e intercambiamos números de celular. De vez 
en cuando, nos saludamos. Después de brindar y vestida el alma con los nuevos sabores y el dulzor de 
la bebida, me despido. Me dirijo hacia la avenida y decido tomar un transporte colectivo que me lleve al 
embarcadero del lago y visitar Ganvié. Una la pequeña ciudad lacustre. Donde viven los cuerpos agua. Eran 
casi las 4 de la tarde. En la mañana de ese día tuve una entrevista memorable con Richard el bailarin, a 
quien vi en una Workshop dirigida por Germain Acogni, una coreógrafa beninés reconocida y que actual-
mente reside en Senegal. La danza, decía Richard casi al final de nuestro encuentro en un viejo teatro de 
la ciudad, no es lo que vemos, la danza es más que eso, la danza es lo que no se ve. Fue el desenlace de un 
testimonio que expande y aun suena y hace presente aquello invisible que me trajo al dark continent como 
le llamara Freud, no al África, sino desde una ignorancia confesa, a las mujeres. Bien podríamos decir enton-
ces, que esa potencia danzaria invisible negra del África está en conexión con esa otra potencia estremecedora, 
cada vez más palmaria, lejos de toda estadística políticamente correcta de aquellos movimientos que cim-
braron el siglo XX y dejan abierto el 
abanico de todos los sexos escamoteados 
a través de los siglos del largo otoño del 
patriarca. El África habita la ignorancia 
desde un saber que confiesa sorprendi-
do su propia ignorancia. El negro aleteo 
de saberes ignorados, aplastados, diez-
mados, no se mostró en este continen-
te sino en un fragmento de una isla 
del Caribe, en la danza negra invisible 
y profundamente continental, del Bois 
Caïman haitiano, 1791.
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Figura 7. Ilustración del embarcadero de Ganvié.

Figura 6. Foto aérea del pueblo de Ganvié.

Me preguntó si quería bajar, habíamos llegado al centro.                                                                                                                                       
Antes me señaló una mezquita que también está sobre el agua. 
Bajamos y era un pequeño lugar de artesanías. En el centro de la 
pequeña placita, en frente del espacio de artesanías hay una altar 
vuduista, la señora que está a cargo del mercado es la patrona 
de las ceremonias que se festejan cada 10 de enero. Me gustó 
una máscara y una especie de bufanda y una campanita de vudú. Tomé 
un refresco de mandioca y regresamo Le pregunté al señor la profun-
didad, 1.50 metros, dijo. Tiene una población de 30 mil habitantes. 
El atardecer fue genial, ocurrió mientras regresamos. El señor vio 
el atardecer en silencio. Yo también. Me pareció una persona muy 
sabia, su silencio y las respuestas precisas lo constataron. Así, 
ayer me encontré con dos personas sabias. Un bailarín y un guía 
silente. Con gusto puse en sus manos más del mínimo advertido y un 
inmenso gracias.
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Aun guardo en la retina y en la cámara experimento inseparable de mi esternón y también en el celular 
la potente imagen de aquello que vi en el altar vuduista. Eran tres personajes. Un hombre con un manto, 
un bastón y un sombrero. Una mujer de menor estatura y delgada con el torso desnudo y un taparrabos. 
Ambos ataviados de collares de piedras de colores. La mujer lleva un cántaro en la cabeza y las manos 
le ayudan al equilibrio. El tercer personaje me sorprendió. Al verlo no me cupo la menor duda que ya nos 
conocíamos. Me miró con el silencio del sabio guía y como si emergiera de pronto desde épocas pasadas, 
desconocidas, desde un lugar en el que ya no estaba más y que súbitamente unas manos lograron asirlo. 
Es más corpulento. En las manos sostiene un elote al que le da unas mordidas. Sin salir de mi sorpresa le 
agradecí por la visita, bueno, en realidad por haberme recibido en su casa-lago-Nokoué y por ayudarme 
con el resfriado selvático. Tiene en la cabeza un tocado envuelto en hilos gruesos como mil donas guangas 
sostenidas por clavos. Al subir a la lancha me di la vuelta para despedirme de Clotilde, la rata.
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Al día siguiente tomé una mototaxi y me dirigí a 
Ouidah. Esta potente ciudad que fue testigo del 
caminar de cuerpos que no lograron refugiarse 
en el lago. Los que no se convirtieron en agua. 

Clotilde es su memoria mordida.

Figura 8. Ilustración de lo que se vio en el templo vuduista.
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